차인표가 신애라에게 적은 편지

사랑하는 여보에게

여보오늘드디어우리집계약을했죠

당신이원하는건 뭐든지다해줄수있다 다들어주겠노라”고큰소리치면서결혼한지 6년2개월만에 당신이그리 원하던우리집이생겼네요

아까집을함께둘러보면서 당신은 무엇을생각했나요?

나는요예전에우리 결혼하던시절을생각했어요 아주 오래전도아닌불과몇년전인데 참 아득하게느껴지네요

금반지한개달랑주고 나는공짜로 당신과결혼을했어요 이등병때한 결혼이지만자신있었어요 제대만하면정말 당신을행복하게 원하는건 무엇이든지들어주면서 여유롭게 살자신이

그런데그게아니네요 나만 여유롭게살았네요 당신은 억척스럽게살았네요

며칠 전1년만에용제씨부부와노래방에갔을 때 당신은“요즘노래를아는게없다”면서 당황해했었죠?

나는속으로더당황했어요

당신이 모르는최신곡들 나는 알고있었으니까요

당신결국작년이맘때 노래방에서불렀던노래를다시불렀죠?

연애할때두시간을불러도다 못부를정도로 많은노래를알던당신이었는데 왜노래를못부르게되었나요? 그동안무얼했나요?

결혼6년 나는어느새 못난남편이 되어있네요

러닝머신에서5분도뛰지못하고 헐떡거리는당신에게 “마라톤대회나가야하니 아침일찍인절미구워달라”고 부탁하는철없는남편이되어있네요

우리생생한젊음들끼리만나서결혼을했는데 그새왜나만이리 잘뛰고잘놀게되었나요? 내가운동하고노래부르는동안 당신은무얼했나요?

당신은정민이낳고 놀아주고밥먹이고 또놀아주고기저귀갈아주고목욕시키고 동화책읽어주고또기저귀갈아주고

그러면서내얼굴피부나빠졌다고억지로 피부과데려가마사지받게하고 젊게보여야한다고 백화점데려가청바지사주고

당신은 아줌마면서 나는총각처럼만들려고 애쓰면서살죠

당신은농담처럼 우리집에는 아기가 둘이있다고 근데큰애가훨씬키우기힘들다고말하죠

신혼시절당신의 수호천사가되겠다고 큰소리쳤던나는결혼6년만에 당신의큰 아기가되어있네요

미안해요

난당신의큰아기인게너무나행복했지만 당신은 참힘들었죠

앞으로는당신이 나의큰아기가되세요 서툴지만노력하는당신의아빠가될게요

결혼할때내가했던말기억하나요? 당신이“나를얼만큼사랑해?”하고물으면 “무한히사랑해” 라고답했었죠

이제그말취소할래요

나는당신을작년보다올해더사랑합니다 어제보다오늘 더사랑하구요 오늘보다내일더많이사랑할겁니다

당신은어느새 존경하는 내어머니의모습을닮아있네요 당신옆에 오래있을게요

당신은오래만살아주세요 더많이더깊게사랑할수있도록

김여진, 광화문 유세 현장에서 연설

아가에게

아가, 지금 쯤 아빠와 온 집을 기어다니며 놀고 있겠구나. 엄마가 요 며칠 너와 떨어져 있는 때가 잦아졌지. 왜 그러는 지 너에게 변명을 하려고 해.

네가 이 세상에 온 이후 한시도 떨어지지 않고 같이 있었는데. 정말 젖먹던 힘을 다해 ,널 젖먹여 키웠는데 말이야. 엄마 혼자 만의 힘으로 널 온전히 키워낼 수는 없겠다는 생각을 했어.

물론 지금이야 엄마와 네가함께 있는 게 제일 좋지.조금 더 지나면, 네가 아장아장 걷게 되고 또 말도 하게 되고 친구와 놀 줄 알게 되면 어린이 집도 가고 유치원도 가게 되겠지.

바로 이틀 전 우리동네 성당 부설 유치원에 원생을 뽑는 추첨을 하더구나. 이웃의 네 살 누나는 다행히 붙었지만 .열명 남짓 뽑는데 80명도 넘는 아이 엄마들이 그 곳에서 추첨을 했었고 대부분의 아이들은 그곳에 가질 못했어. 더 먼데, 더 비싼데를 알아봐야 할테지. 네 살 밖에 안됐는데 벌써 어딘가에 떨어지는 경험을 하게 된 아이들을 보며 정말 남의 일 같지 않더구나.

엄만 널 뱃속에 넣고 저기 부산 영도까지 크래인 위의 진숙이모를 보러 막 왔다갔다 할 만큼 겁이 없는 사람이었는데, 아가 널 낳고 나니 엄만 많은 게 두렵단다.

네 몸과 마음이 그저 건강하게 자라기를 바랄 뿐인데 지금 우리가 사는 곳은 그게 참 큰 바램인 상황이야. 네가 갈 안전한 어린이집과 유치원을 결국 못 찾으면 어쩌나,학교에가서 친구들 사이에서 왕따라도 당하면 어쩌나, 아니 네가 누군가를 괴롭히고 따돌리는 걸 먼저 배우면 어쩌나, 성적에 목메 죽고 싶게 괴로운 학창시절은 보내면 어쩌나, 만일 대학을 포기했다고 해서 평생 비정규직으로 살아야하거나 네가 하는 노동이 싸구려 취급 받으면 어쩌나...

아가 엄만 매일 매일 이런 상상을 하고 또 스스로 마음을 다잡곤 해. 그래서란다. 그래서 오늘 이렇게 많은 사람들과 이 자리에 섰단다.

엄마가 살아가고 네가 살아가야할 이 세상이 온통 경쟁과 승자독식의 사회로 변해 버린 걸 그냥 볼 수만은 없었단다. 자연은 파괴되고 아이들이 지구상에서 가장 많이 자살을 하고, 청년들이 꿈을 꿀 수 없으며 노인들은 자기 몸 편히 누일 여유조차 갖지 못하는 사회. 너무 미안해서 이대로 너에게 물려 줄 수는 없었단다.

엄만 네가 행복한 아이가 되길 바래. 네가 무얼 좋아하고 무얼 잘하든 그저 행복했으면 좋겠어. 학교에서 네가 너 자신을 사랑하고 네 친구들을 있는 그대로 존중하는 법을 배웠으면 좋겠어. 어떤 이유에서든 차별은 나쁜 것임을 배웠으면 좋겠어. 경쟁하고 이기는 법이 아니라 함께 연구하고 문제를 해결하는 능력을 배웠으면 좋겠어. 우리의 역사를 제대로 배워 군사 독재 시절의 아픔과 민주화 과정의 많은 희생을 알게 되면 좋겠어. 대학에 가지 않더라도 멋진 인생을 살 수 있는 세상이면 좋겠어.

그리고 아가...난 네가 청년이 되었을 때쯤 친구들과 기차를 타고 대륙을 건너 유럽까지 여행갈 수 있었으면 좋겠어. 더 이상 너와 같은 얼굴, 같은 말을 배우는 북쪽의 아기들이 굶주리다 죽어가는 일도 없고, 어떤 전쟁의 위험도 다 끝이 나 진정한 평화의 시대를 살고 있었으면 좋겠다.

그래, 말 하다 보니 엄마의 꿈이 참 크다. 참 또 하나 있다. 멀지 않은 미래에 엄마가 다시 티비에 나오고 네가 그걸 볼 수 있으면 좋겠다. 엄마가 원래 연기를 하던 배우라는 걸 네가 알면 좋겠다.

아가, 널 위해, 그리고 엄마 자신을 위해 지금 이 자리에 서있어. 그리고 많은 사람들과 함께 투표의 권리를 행사할 거야. 과거를 청산하고 미래로 나아갈 수 있는 , 그 초석이 될 선택을 할 거야. 그렇게 아주 조금씩 세상을 더 좋게 만드는 일에 참여 할 거야.

아가, 지금 잠시 떨어져 있어 미안해. 네 웃고 찡그리는 얼굴이 벌써 눈앞에 삼삼하다. 금방 갈게. 사랑해. 아주 많이.

2012년 12월 겨울, 제 18대 대통령선거 기호 2번 문재인 대통령후보 광화문 유세현장에서...엄마가.